У меня в черновиках всё лежала незаконченная запись от 13 октября.
10 дней назад я только начал чувствовать осень. Она была тёплая и золотистая, свежая, прозрачная.
В субботу я на неё смог посмотреть, побродив по парку и пошуршав листьями. Температура всё ниже и оттого воздух настолько прозрачный, что у окружающих предметов повышается резкость. Стволы и ветви темнеют и извиваются в рыжей листве. Я люблю этот период, когда всё жёлто-рыжее. В Москве он недолгий. Тут деревья до последнего пытаются стоять зелёными, а потом резко начинают облетать коричневыми листьями. И где-то, каким-то образом, наконец начинают рыжеть.
Вчера уже были заморозки, были и сегодня утром.
В пять утра я проснулся и, сидя на кровати, тупо смотрел сквозь занавеску на покрытые то ли снегом, то ли изморозью крыши.
Прозрачность становится всё более резкой. Температура всё ниже.
Приходит время фильмов, в которых видно бескрайние просторы, высокие горы и холодные тёмные воды. Примерно как в "Выжившем".
В такое время хочется оказаться в лесу у гор, в охотничьем доме. Ходить по лесу с псом, слушать шелест падающих листьев и вой ветра.
Сейчас вокруг много людей. Слишком много людей. Много машин, много рельс. Всего очень много.